ثمَّة كُتُبٌ نقرأُها بِيَدٍ فارِغَة من أيّ شيء نَسْتَعِينُ به على القراءة، أو يَكُون مَا نُؤشِّر بِه على جُمْلَة، أو صُورَة، أو فَقْرَة تُثِيرُ انتباهَنا، أو نَرَى أنَّنا في حاجَةٍ إليها لإضَاءَةِ شيءٍ ما مُؤجَّل، ما يزَال مَكْتُوماً في رُؤوسنا، لم يَطْفُ على الورق، لَكِنَّه مَوْجُودٌ في صَمْتِ وانْطِواءِ ما قبل الكِتابَة. وثمَّة من الكُتُب، ما لا تُسْعِفُ قِراءَتُها، إلَّا بِقَلَم الرَّصَاص، كما كان أوْصَى الفيلسوف الهولندي، من رواد الحركة الإنسانية في عصْر النهضة إراسْمُوس، وكما كرَّسَتْ ذلك تعاليم عصر النهضة، بأنَّ تحديدَ النَّص بِخَطٍّ أحمر أو أسْوَد غامِق يُشْبِهُ رَسْمَ نموذَجٍ لقِصَّةٍ. كما يُشِير إلى ذلك أنطوان كومبانيون في كتابه «اليَدُ الثَّانية أو عمل الاقتباس».

في الكتاب الثانِي، لا يبقى النَّص بِكْراً، بل يَفُقِدُ عُذْرِيتَه، لا تَبْقى يدٌ واحِدَةٌ من خَطَّتْهُ، يَدُ القارئ تتقاسَم النَّص أو الكِتَاب مع الكاتب، تتدخَّل في التَّأشير عليه، وفي تَسْطيرِه، وفي ملء فراغات حَواشِيهِ بالأسئلة، وبالمُلاحظات، أو بالنقد والاعتراض، رغم أنَّ من القُرَّاء من تكون عندهُم دفاتر، أو جُذَاذات وأضابير، فيها يُدَوِّنُون مثل هذه الأشياء، يحْتَفِظُون بها لما يَكُون قادِماً من قراءاتٍ، وكتاباتٍ لها علاقة بالموضوع، أو بما في الكتابات من قضايا ومشكلات وأفكار. ورغم ذلك، فللقلم الجِبْرِ سِحْرٌ خاصٌّ في القراءة، فهو يتحوَّل، كما يقُول كومبانيون إلى «إيماءَةٍ مُتَكَرِّرَة تُضْفِي لَمْسَةً شَخْصِيَّةً على النَّص»، أو الكتاب.

هذا الكِتابُ «المَسْطُور»، المَلِيء بالنُّدَبِ، وبالأقواس، والخُطُوط، وبالكتابات في هوامشه الفارِغَة، يتحوَّل إلى مُذَكِّرَةٍ، أو إلى جذاذاتٍ في قَلْبِ الكتاب نفسه، بما في ذلك ما يكون من اقْتِباساتٍ، إمَّا نستعمِلُها بتَبَنِّيها، وتزكية ما نَكْتُبُه، سواءَ من الكُتُب السَّابِقَة علينا، أو المُعاصرة لنا، أو لدَحْضِ تَصَوُّر، أو مفهوم، أو رُؤية ما، في الكتاب، وفي فَهْم صاحب الكتاب.

قَلَمُ الرَّصاص، إذن، يَقُومُ، في القراءة، بدور القائِفِ، من يَقْفُو الآثار السابقة، يتعقَّبُها، أو ما نَعُود إليه من آثار تركْناها وراءنا، في صفحاتِ كتابٍ، كان عُبُورُنا فيه، يُشْبِهُ وَقْعَ الحافِر على الحافِر، أو هو أثَرُ العابِر، خُصوصاً في الكُتُب المستعملة التي فيها الغِيابُ يُوازِي الحُضُور، أو يَكُون الحُضُور فيها هو نفسُه الغِياب، حيث يَصِيرُ فيها مفهوم الأثر، شَدِيد الغُمُوض، ونحن نقرأ الكتاب، وما خُطَّ من سُطُور الرَّصاص على الكتاب، وما علينا أن نقرأه فيه، حينها تصيرُ القِراءة طَبَقَاتٍ، بل أشَدّ اسْتِعْصاءً والْتِواءً، كما لَوْ أنَّنا نُقِيمُ فِي بَيْتٍ مَسْكُونٍ، حركَتُنا فيه تَكُون مُقَيَّدَةً، بِحركاتِ، وأنْفَاس، وظِلالِ من سَكَنُوه قَبْلَنا.