قد يُقال: روحانيةٌ بلا شعائر ليست إلّا فلسفة أخلاقية في ثوب جديد. والاعتراض وجيهٌ في ظاهره، غير أنّه يخطئ الهدف؛ فالروحانية النقدية لا تخاصم الشعائر، بل تخاصم أسلوبًا في أدائها. قلنا من قبل إنّ الصلاة الواحدة، بالكلمات نفسها والحركات نفسها، قد تحيي قلبًا وتميت قلبًا. ذلك أن الشعيرة إمّا تكرارٌ آليٌّ ينفّذ أمرًا ويطمئنّ إلى أنّه نُفِّذ، فيخرج منها المرء كما دخل، بل ربّما أثقل، لأنّ الضمير قد اطمأنّ والبال لم يرتح؛ وإمّا تمرينٌ يتوقّف فيه الإنسان عن الركض، ويمنح نفسه لحظات من السكينة، فيخرج منها أخفّ ممّا دخل.

لقد غلب على الروحانيات التقليدية أن تنظر إلى الجسد باعتباره عدوًّا يُقهر، أو مطيّة تُروَّض، أو سجنًا للروح. غير أنّ العقل لا يهدأ في جسد متشنّج، ولا يطمئن القلب في صدر محبوس الأنفاس؛ فراحة البال تبدأ من وضعية الجسد. ومن هنا نفهم لماذا كانت التمارين  الروحيّة للرواقيين تمرّ عبر الجسد وتفاصيل اليوم: أن تمشي وأنت منتبه إلى خطواتك، وأن تأكل وأنت منتبه إلى طعامك، وأن تنام في موعدك، وأن تراجع في كلّ مساء ما فعلته في يومك من دون أن تجلد نفسك. وما يُسمّى اليوم «تأمّلًا»، وتُباع دوراته بأثمان باهظة لأغبياء الأغنياء، ليس في جوهره سوى هذا: أن تجلس، وأن تتنفّس، وأن تنتبه. وليس المشي أقلَّ قداسة من الركوع إذا مشى الإنسان بحضور وانتباه.

ثمّ إنّ عصرنا يجعل من الانتباه مسألة روحية بامتياز؛ فقد صار انتباه الناس يُباع ويُشترى، وتتنافس الشاشات على اختطاف أنظارنا في كلّ لحظة، حتى صار الإنسان المعاصر حاضرًا في كلّ مكان وغائبًا عن المكان الوحيد الذي يوجد فيه. وإذا كانت الروحانيات القديمة قد قامت لتحرير الإنسان من التوتّر، فإنّ روحانية اليوم مطالَبة بتحريره من التشتّت. وقد أدركت سيمون فايل أنّ الانتباه الخالص هو الصلاة بعينها، وأدرك الصوفية قبلها أنّ الحضور هو جوهر العبادة، فعدّوا غياب القلب غفلة ولو كان في المحراب. وبهذا المعنى يصير كلّ انتباه عبادة: أن تنتبه إلى وجه من يكلّمك بدل أن تنظر إلى هاتفك، وأن تنتبه إلى طعم التمرة التي تتناولها، وإلى الضوء على الجدار الذي أمامك، وإلى أنفاسك حين يشتدّ عليك الغضب. فالانتباه هو ما نملكه لنكون موجودين فعلًا في هذه الحياة العابرة، بدل أن نكون مجرّد عابرين فيها.

على أنّ الروحانية النقدية لا تضع قائمة بالممارسات المقبولة والمرفوضة، بل تحتكم إلى معيار واحد: ماذا تصنع هذه الممارسة بصاحبها؟ أتتركه أكثر رحمة وانبساطّا، أم تجعله أكثر قسوة وانقباضا؟ فكلّ ما يُليّن القلب ممارسة روحية، ولو كان مشيًا في الحقول؛ وكلّ ما يُغلظه ليس كذلك، ولو كان عبادة تؤدّى في أقدس بقاع الأرض.