لا يهمّ الروحانية النقدية إثباتُ وجود الله أو نفيُه، بل يهمّها سؤالٌ آخر أشدّ التصاقًا بالحياة اليومية: كيف يؤثّر تصوّر الناس لله في سلوكهم اليومي؟ فليس وجودُ الإله هو ما يصنع الفارق في حياة المؤمن، بل الصورةُ التي يحملها عنه. قل لي كيف تتصوّر خالقك، أقل لك كيف أنت. وهذا هو فحوى الحديث القدسي: «أنا عند ظنّ عبدي بي»؛ حديثٌ يجعل العلاقة بالإله تتشكّل على مقاس الظنّ الذي يحمله العبد.

من ظنّ الإله رقيبًا جلّادًا يُحصي العثرات ويترصّد الزلّات، عاش مرتعدًا، يطلب الرضا ولا يناله، ويخشى أن يكون قد نسي فرضًا أو أفسد نيّةً، ويخرج من عبادته أشدَّ انقباضًا. والانقباض لا يبقى حبيسًا في صدر صاحبه، بل يفيض على من حوله: فمن اعتقد أنّ إلهه يتربّص به صار بدوره متربّصًا بغيره، يُحصي على الناس ما يخشى أن يُحصى عليه، كأنّه ينتقم من رعبه الخاصّ في الآخرين. وهكذا يتحوّل الخوفُ من الإله إلى خوف متبادل بين العباد.

وأمّا من عرف أنّ ربّه ﴿كتب على نفسه الرحمة﴾ فقد عرف أنّ الخوف ليس طريقًا إلى الحق بل حجابٌ عنه، فلا يرتعد، ومن ثم لا يُرعب أحدًا، ولا يتسلّط على الرقاب، ولا يفتّش في الضمائر، ولا يتوهّم أنّه مسؤول عن مصائر الخلق في الآخرة. والقاعدة هنا بسيطة: من أمِن ربَّه أمِنَه الناس. هذه الصورة لا تجعل صاحبَها متهاونًا كما يُخوّفنا الوعّاظ، بل مطمئنًّا؛ والمطمئنّ أقدرُ على فعل الخير من المرتعد، لأنّه يفعله بحكم الفطرة لا خوفًا من العقاب.

ولصورة الإله الجلّاد مستفيدون أيضًا. فالإله المرعب يحتاج إلى وكلاء يعرفون شروط رضاه، ويُسكّنون غضبه، ويحتكرون مفاتيح العفو. ولهذا لا يملّ الوكلاء من تضخيم الذنب والعذاب، والتهوين من المحبّة والرحمة؛ فكلّ نقصان في الخوف انتقاصٌ من سلطانهم على النفوس، وكلّ زيادة في الرعب زيادةٌ في الطلب على خدماتهم.