وكان لنا كهديةٍ متأخرةٍ من السماء أختٌ واحدة.

ولدت في أرضٍ جافة، حيث كانت الريحُ تمرّ بلا أن تستأذن أحداً، وحيث كانت الشمس تكتب على التراب سطوراً من الصبر.

لكن القدر، كعادته، لا يحب أن يترك القصص تمشي في طريقٍ واحد.

شاء أن تخطو قدماها يوماً نحو ضفاف المحيط.

هناك، حيث يختلف لون السماء، وحيث يصبح الهواء أكثر رحمة، بدأت حياتها تنمو مثل شجرةٍ صغيرة وجدت أخيراً ماءها.

كانت الأم تحبها…

كان حباً صارماً، يشبه يد المعلّم حين يكتب على اللوح درس الحياة.

لم تدخل المدارس مثل بقية البنات.

لم تحمل حقيبةً ثقيلة على ظهرها.

لكن الحياة نفسها كانت مدرستها.

تعلمت القراءة كما يتعلم الناس قراءة الوجوه.

وتعلمت الكتابة كما يتعلم المرء كتابة اسمه على أبواب الصبر.

أما الكلام…

فكان يخرج من فمها بلكنتها المتميزة موزوناً، كأنه جاء من زمنٍ يعرف جيداً قيمة الكلمات.

لم تكن الحياة كريمة معها دائماً.

بل إن الحياة ، كما نعرفها، تحب أحياناً أن تختبر القلوب الطيبة.

مرت سفينة أيامها بعواصف لا تحب الذاكرة أن تتذكرها كثيراً.

كلمات جارحة.

محاولات صغيرة لجرح الكرامة.

ونظرات باردة تأتي من أماكن كان ينبغي أن تكون دافئة.

لكنها لم تنكسر.

كانت تفعل ما تفعله النساء اللواتي يعرفن سرّ الصبر: تجمع بقايا الأيام…

وتعيد ترتيبها كما يعيد البحّار ترتيب شراعه بعد العاصفة.

بإرادةٍ هادئة،.وبقلبٍ لا يعرف الاستسلام،.حافظت على مكانتها مهما تبدل العشّ الأسري.

ضمن لها الوالد سقفا وصحنا وإخوة وأحفادا قبل وبعد رحيله.

كانت تمسك بدفّة الحياة كما لو أنها تعرف البحر منذ قرون.

حتى جاء ذلك اليوم…

اليوم الذي رست فيه سفينتها أخيراً على برّ الأمان.

هناك، قرب قلبها، كانت قطعة من روحها تكبر.

فلذة كبدها.

الضوء الصغير الذي كانت تحرسه من رياح العالم.

آية من الجمال والطموح والمثابرة المكثومة

وكان إيمانها بسيطاً لكنه عميق:

أن القلب الطيب لا يضيع.

وأن الحب، مهما تأخر، يعرف طريقه دائماً.

كانت تؤمن أن الأيام ستثمر.

وأن ثمار الصبر حلوة، حتى لو نضجت ببطء.

كانت تريد فقط شيئاً بسيطاً جداً:

أن تمنح الدفء لقلبها ولقلوبٍ تائهة تتقاسم حياتها

قد تبدو قصتها مغطاة بطبقاتٍ من الحزن.

لكن من يعرفها جيداً يرى شيئاً آخر.

يرى امرأةً تعلمت من الألم كيف تصنع القوة.

ومن الوحدة كيف تصنع الرحمة.

وفي النهاية…

لا ينتصر الحزن في مثل هذه الحكايات.

الذي ينتصر دائماً

هو ذلك الضوء الصغير

الذي يسكن القلب

ويُسمّى…

محبة الحياة ومحبة للآخرين.